Ir al contenido principal

10 de diciembre 2004

Estaba en la cama cumpliendo instrucciones del doctor: debes estar en posición totalmente horizontal por un mes. Claro, él no sospechaba a quién le ordenaba semejante sentencia. Yo estuve sentada a los quince días, aunque claro, por razones de fuerza mayor y tristisimas. Lo cierto es que sin ese motivo o con él, yo ya estaba dando algunos pasitos de a minuto mucho antes.

Debían ser las diez y quince de esa mañana. Despertaba recién pues mi sueño había variado su horario a fuerza de dolor. Esos días, las noches y yo nos hicimos enemigas. Ella me llenaba de miedo, horror. Inclusive, en mi neurosis de angustia y post trauma, llegué a ver demonios danzando por sobre mi cama, recuerdo sus sonrisas maléficas y dientes de sarro. 

Estaba sentada en la esquina de mi cama de posición cuando él entró con el teléfono en la mano. -Sí...bien; ¡claro! ella se ha encargado de todo esto... Claro, claro, nos comunicamos...- Decía mi padre con mirada vidriosa y voz entre baja y queda.

Mi parte racional y lógica ya estaba algo preparada para escuchar los verbos en pasado. "Encargado", haber escuchado precísamente esa palabra me dijo todo. No era el gerundio que hubiera deseado con toda mi alma: ella había fallecido.

Mi madre y yo, cuya relación había estado teñida, desde mi infancia, de difíciles y complicadas particularidades, finalmente habíamos logrado construir un vínculo positivo, donde ambas nos admirabamos, nos reíamos de nuestras locuras y logros. Hasta algunas caricias, esas que eché de menos de pequeña, llegaron a estar presentes en nuestra nueva relación. Mimos de amor auténtico, genuino y reconciliado.

Mi madre había había fallecido justo cuando más lo era . Justo cuando nos volvíamos cómplices de planes a futuro. Su muerte me mostró lo que vengo entendiendo hace rato: la vida no es ni justa ni injusta, no se trata de ironías, ni castigos, sino que es vida. Pura vida. Punto. Por suerte, y con el tiempo, he logrado seguir construyendo esa relación, aún cuando ella es una ausente material obligada.

Lograr tal empresa ha implicado conocerla más, acercarme a ella sin el miedo de lo que encuentre. Verla con ojos de mujer, de persona. He logrado humanizar a mi madre y eso me ha acercado a ella de formas que nunca logré cuando estaba aquí, a media hora de distancia en transporte público.

Ella está, no se ha ido. Tiene el lugar que tiene y he sido ella muchas, muchas veces. He sido su voz, su enfática manera de ser, su tenacidad y terquedad, su atrevimiento y su desparpajo de risa. Lo más importante, aprendí a separarme de ella como ser individual sin que ello implique negación. Esa ha sido la parte más noble y honesta de la reconciliación con mi madre. Esa que dió inicio antes de dejar de verla y que continúa hoy.

Recuerdo su último vestido, no el de ese día, sino el que usaba cuando sonreía, bailaba y hablaba sin parar, argumentando, como suelo hacerlo yo, con el gesto de sus manos y todo su rostro. Esa es la madre que recuerdo y que amo.

Cariños, Gnosis

Entradas más populares de este blog

Antes de amarte...

Antes de amarte, déjame contarte de mis espinas, como adornan mis esquinas y me hieren todavía; pero también tengo rosas.  Si te acercas solo un poco podrás ver que soy hermosa solo que no lo sabía.  
Antes de amarte, déjame mostrarte mis demonios,  mis motivos y mis incordios.   Quiero que veas mis sueños, mis dolores, mis anhelos. Que sepas que yo he llorado,  pero igual se de alegrías.  Que sé de la lejanía, de la distancia que empapa,  de la comezón del alma cuando sola se imagina.
Que he sorprendido las noches bañándome en un recuerdo de algo que yo pensé cierto,  pero me quedé colgada, con mi alma enamorada sin saber lo que ocurría.   La mentira se metía lentamente por mis huesos y la ilusión escupía en mi cara sus deseos.
Quiero contarte que amo,  que suspiro y que aún espero. Que mi cuerpo tiene frío y por dentro prende fuego.   Antes de amarte te cuento, porque quiero que te enteres que padezco de la ausencia de un amor que no es presencia,  y tú que ahora te asomas, pienso quizá no comprendas.
Que no …

Escribir

Quienes escribimos tenemos el alma hecha de papel, letras, tinta, lápices; todo ello mezclado con sangre, dolor, alegría, sentimiento, recuerdos, sueños, ilusiones... Perfectamente unido en una alquimia sin defecto. A veces quieta y en orden. Otras, produciendo espantosos sismos de angustia y reclamo. El lector no siempre imagina el rastro de gotas que evidencia tal temblor del alma. Ese temblor que supura sal y azúcar. Quizá ni sospecha qué hay tras cada letra, en las esquinas de un párrafo y la muerte que supone el punto y final de un poema.
Cada texto es un nacer y un morir. Un sobrevivir constante en este ensayo de existencia. Una apuesta a permanecer en la necedad de lo posible. Eso es escribir.... Y perdonen la soberbia de siquiera pensar de qué están hechas vuestras almas, estimados amigos de las letras. Puede ser mi soledad la que me hace dar por cierto tal suerte de cosas. La culpa no es mía, pues, sino de ella. Mi amiga, la soledad. Cariños, Gnosis

Sonrisa mentira

Mi sonrisa, de cuarzo y granito, era cuajada y pesada.
Se extendía de izquierda a derecha, haragana y con pocas ganas de ser. Con sus manos de renacuajo, se sostuvo de mi boca y se instaló en mis labios, pretendiendo engañar al semejante que observaba en mi esquina.

Mi sonrisa, antes de amarillo robusto, ahora era color cristal,
y al intentar ser en ella lo que en verdad no soy, se fragmentó sobre mi barbilla, y miles de trozos se esparcieron por mi regazo, distribuyendo a pares el aburrimiento de mi desdicha.

Ya no tenía por qué sonreír más. Ya la máscara había sido descubierta. No más sonrisas para mí, ni para el semejante de la esquina.


©Derechos Reservados Gnosis Rivera.-