Ir al contenido principal

10 de diciembre 2004

Estaba en la cama cumpliendo instrucciones del doctor: debes estar en posición totalmente horizontal por un mes. Claro, él no sospechaba a quién le ordenaba semejante sentencia. Yo estuve sentada a los quince días, aunque claro, por razones de fuerza mayor y tristisimas. Lo cierto es que sin ese motivo o con él, yo ya estaba dando algunos pasitos de a minuto mucho antes.

Debían ser las diez y quince de esa mañana. Despertaba recién pues mi sueño había variado su horario a fuerza de dolor. Esos días, las noches y yo nos hicimos enemigas. Ella me llenaba de miedo, horror. Inclusive, en mi neurosis de angustia y post trauma, llegué a ver demonios danzando por sobre mi cama, recuerdo sus sonrisas maléficas y dientes de sarro. 

Estaba sentada en la esquina de mi cama de posición cuando él entró con el teléfono en la mano. -Sí...bien; ¡claro! ella se ha encargado de todo esto... Claro, claro, nos comunicamos...- Decía mi padre con mirada vidriosa y voz entre baja y queda.

Mi parte racional y lógica ya estaba algo preparada para escuchar los verbos en pasado. "Encargado", haber escuchado precísamente esa palabra me dijo todo. No era el gerundio que hubiera deseado con toda mi alma: ella había fallecido.

Mi madre y yo, cuya relación había estado teñida, desde mi infancia, de difíciles y complicadas particularidades, finalmente habíamos logrado construir un vínculo positivo, donde ambas nos admirabamos, nos reíamos de nuestras locuras y logros. Hasta algunas caricias, esas que eché de menos de pequeña, llegaron a estar presentes en nuestra nueva relación. Mimos de amor auténtico, genuino y reconciliado.

Mi madre había había fallecido justo cuando más lo era . Justo cuando nos volvíamos cómplices de planes a futuro. Su muerte me mostró lo que vengo entendiendo hace rato: la vida no es ni justa ni injusta, no se trata de ironías, ni castigos, sino que es vida. Pura vida. Punto. Por suerte, y con el tiempo, he logrado seguir construyendo esa relación, aún cuando ella es una ausente material obligada.

Lograr tal empresa ha implicado conocerla más, acercarme a ella sin el miedo de lo que encuentre. Verla con ojos de mujer, de persona. He logrado humanizar a mi madre y eso me ha acercado a ella de formas que nunca logré cuando estaba aquí, a media hora de distancia en transporte público.

Ella está, no se ha ido. Tiene el lugar que tiene y he sido ella muchas, muchas veces. He sido su voz, su enfática manera de ser, su tenacidad y terquedad, su atrevimiento y su desparpajo de risa. Lo más importante, aprendí a separarme de ella como ser individual sin que ello implique negación. Esa ha sido la parte más noble y honesta de la reconciliación con mi madre. Esa que dió inicio antes de dejar de verla y que continúa hoy.

Recuerdo su último vestido, no el de ese día, sino el que usaba cuando sonreía, bailaba y hablaba sin parar, argumentando, como suelo hacerlo yo, con el gesto de sus manos y todo su rostro. Esa es la madre que recuerdo y que amo.

Cariños, Gnosis

Entradas más populares de este blog

Otra cara de la depresión

Tal y como he publicado en Wall Street International Magazine

Padezco de depresión. No puedo afirmar que nací con ella, pero sí sé que desde pequeña vivo días de intensa tristeza y desesperanza. Me considero una mujer exitosa, y lo soy; hasta hoy he acumulado logros que me hacen sentir valiosa e importante. He vivido momentos de plenitud y felicidad, generalmente tengo mucha vitalidad y energía. Si me miras, verás a una persona absolutamente normal, con brillo en la mirada, sociable, que sonríe y está presta para conversar y hacer bromas. Pero siempre la depresión ha estado ahí, rondándome cerca. Apenas descansa por tiempos, para regresar vigorosa. Muchos dicen que soy hermosa, atractiva e interesante. No solía prestarle atención a mi apariencia porque la verdad es que nunca me gusté mucho. De un lustro a la fecha es que empecé a reconocerme en ese terreno; antes me concebí de lo más corriente, alguien que no llamaba mucho la atención. Hay días en que despierto y me siento lo más insípi…

Comida y masturbación

En ocasiones, comer sin compañía es como masturbarse. Con ingenuidad les pidoque no se estacionen en la palabra masturbación y se abran, sin prejuicios, a lo que quiero significar. 

Verán, tienes todos esos ingredientes maravillosos sobre tu mesa en la cocina. En tu tabla de abedul, has dispuesto filete de pechuga de pollo y le espolvoreas pimienta y sal, un maravilloso matrimonio de cocina que hasta tiene su propio verbo: salpimentar. Te sientes creativo y te atreves con un poco de albahaca seca. La estancia huele divino, porque has puesto a hervir dos papas y agregaste dos hojas de laurel, entonces la magia se ha esparcido por todos lados. Te vas directo al frutero y sacas un tomate pequeño -total, es solo para ti-.Te encanta ver como el cuchillo se clava en la pulpa jugosa y roja del tomate que, sometido al filo de la hoja, despide todos sus jugos. Si eres amante de los cuchillos, como yo, admirarás la maravilla de un corte limpio, tantocomo el imponente sabor de la rúcula.
En fin, …

Tres años Volando al ras...

Hace tres años empecé a acariciar la idea de publicar mis escritos. Propósito algo soberbio si lo veo desde la creencia de que alguien quiere leer lo que pienso. Sin embargo, me hallaba en un momento muy particular de mi vida, y una vez que empecé a escribir sencillamente no pude parar.
Son muchos los que me acompañaron en ese tiempo, que hoy no están. La mujer que yo era hace tres años hoy es muy distinta. Me empeciné en este propósito, muté, me aislé cuando fue necesario, cuando no podía hacer otra cosa. Me hice acompañar cuando el tiempo así lo demandó. He vivido humillación, rechazo, pleitesía, una suerte de adoración por demás inmerecida. También he sentido respeto, admiración y aplauso. 
Son tres años de no creerme muchas cosas. Tres años de escribir con lo que he tenido. Unas veces mucho, otras veces absolutamente nada. Hubo momentos donde me vacié por completo, otros donde me replegué, avergonzada. Pero siempre volví, porque escribir se volvió más fuerte que yo. 
De Volando al ra…