Ir al contenido principal

La sonrisa del inmigrante



Fotografía cortesía de Maribel Núñez, sociologa y activista dominicana

Tal y como publiqué Wall Street International

Como hija de mi padre, disfruto mucho conversar con la gente. En ocasiones genero las instancias para dialogar con algunas personas que, a primera impresión, me parecen portadoras de interesantes historias. De pequeña, siempre lo acompañaba al mercado y ahí, entre montones de fruta y vegetales, las carnicerías y gente regateando precios, estaban las mejores charlas, las mejores anécdotas. Mi padre siempre me dejaba opinar e interactuar y al final me estaba heredando en vida una de las experiencias humanas que hoy más disfruto: Conversar con las personas.

Tanto contacto tuvo su fruto… 

De adulta, he aprendido a advertir sonrisas, miradas, alegrías y tristezas; cansancio y hartazgo de la gente. He podido ver, incluso, la ausencia que se esconde tras el iris de un ojo que ya ni observa, ni se deleita, sino que solo mira porque para eso está bajo el párpado. También he visto sonrisas, muchas sonrisas, de variadísimos tipos y calidades. Pero hay una sonrisa, acompañada de una mirada a veces altiva, otras gacha, es una muy puntual y que ahora observo con especial atención: la sonrisa del inmigrante. 

Mi media isla está repleta de inmigrantes. De hecho, por motivaciones harto conocidas, el tema migratorio se ha vuelto un drama global. En el caso de mi país, los inmigrantes son tema viejo, presente, pero viejo. Haití, nuestro hermano país, ha estado presente en la historia de mi nación y en su ahora; y a partir de este pasado y presente es seguro que continuemos la mutual en el futuro. A pesar de que hace ya tres años una sentencia del Tribunal Constitucional de la República Dominicana retiró la nacionalidad a cientos de miles de dominicanos descendientes de padre o madre haitiano, tanto el Estado dominicano como el sector privado emplea a miles de nacionales haitianos para el trabajo de la construcción y otros rubros. Por otro lado, la migración de venezolanos al país los últimos meses ha sido tremenda. Cabe mencionar aquí, y me obligo a indicarlo, que la referida sentencia es violatoria de los Derechos Humanos y que hoy por hoy sigue siendo fuerte tema de debate en mi país. 

Es desde hace tres años que empecé a poner específica atención a la sonrisa de estas personas. Pero no solo del inmigrante haitiano, ahora la veo en muchos venezolanos; he visto ese paréntesis ritual que adorna los labios de muchos que, por sobrevivir, por mejorar, por lo que fuere, dejaron su tierra y hoy viven en una distancia impuesta por una difícil combinación de circunstancias. 

La nostalgia siempre será eso, nostalgia, pero en el inmigrante, la nostalgia es como un hilo invisible que le conecta irremediablemente con todo lo que dejó detrás. He visto sonrisas tejidas con ese hilo y su marca es notoria. Dicen: “hola, solo quiero trabajar, estar mejor, solo quiero vivir mejor, ahorrar lo que pueda y enviar algo de dinero a mi familia…”. Otras gritan algo mayúsculo: “… estoy sobreviviendo; de donde vengo, no hay vida. Muero allí…”. Algunas invitan al abrazo, porque no recuerdan el último recibido. 

Soledad, alivio, ira, vacío… Puede haber tanto de todo eso en la sonrisa de un inmigrante. He visto sonrisas que ni existen, que solo están en mi imaginación, porque las observo en cuerpos que se hacen pasar por invisibles. Al final, en la mayoría de estas sonrisas he hallado dignidad, porque a veces lo único que mantiene de pie al inmigrante es eso: su dignidad. 

Entradas más populares de este blog

Otra cara de la depresión

Tal y como he publicado en Wall Street International Magazine

Padezco de depresión. No puedo afirmar que nací con ella, pero sí sé que desde pequeña vivo días de intensa tristeza y desesperanza. Me considero una mujer exitosa, y lo soy; hasta hoy he acumulado logros que me hacen sentir valiosa e importante. He vivido momentos de plenitud y felicidad, generalmente tengo mucha vitalidad y energía. Si me miras, verás a una persona absolutamente normal, con brillo en la mirada, sociable, que sonríe y está presta para conversar y hacer bromas. Pero siempre la depresión ha estado ahí, rondándome cerca. Apenas descansa por tiempos, para regresar vigorosa. Muchos dicen que soy hermosa, atractiva e interesante. No solía prestarle atención a mi apariencia porque la verdad es que nunca me gusté mucho. De un lustro a la fecha es que empecé a reconocerme en ese terreno; antes me concebí de lo más corriente, alguien que no llamaba mucho la atención. Hay días en que despierto y me siento lo más insípi…

Comida y masturbación

En ocasiones, comer sin compañía es como masturbarse. Con ingenuidad les pidoque no se estacionen en la palabra masturbación y se abran, sin prejuicios, a lo que quiero significar. 

Verán, tienes todos esos ingredientes maravillosos sobre tu mesa en la cocina. En tu tabla de abedul, has dispuesto filete de pechuga de pollo y le espolvoreas pimienta y sal, un maravilloso matrimonio de cocina que hasta tiene su propio verbo: salpimentar. Te sientes creativo y te atreves con un poco de albahaca seca. La estancia huele divino, porque has puesto a hervir dos papas y agregaste dos hojas de laurel, entonces la magia se ha esparcido por todos lados. Te vas directo al frutero y sacas un tomate pequeño -total, es solo para ti-.Te encanta ver como el cuchillo se clava en la pulpa jugosa y roja del tomate que, sometido al filo de la hoja, despide todos sus jugos. Si eres amante de los cuchillos, como yo, admirarás la maravilla de un corte limpio, tantocomo el imponente sabor de la rúcula.
En fin, …

Tres años Volando al ras...

Hace tres años empecé a acariciar la idea de publicar mis escritos. Propósito algo soberbio si lo veo desde la creencia de que alguien quiere leer lo que pienso. Sin embargo, me hallaba en un momento muy particular de mi vida, y una vez que empecé a escribir sencillamente no pude parar.
Son muchos los que me acompañaron en ese tiempo, que hoy no están. La mujer que yo era hace tres años hoy es muy distinta. Me empeciné en este propósito, muté, me aislé cuando fue necesario, cuando no podía hacer otra cosa. Me hice acompañar cuando el tiempo así lo demandó. He vivido humillación, rechazo, pleitesía, una suerte de adoración por demás inmerecida. También he sentido respeto, admiración y aplauso. 
Son tres años de no creerme muchas cosas. Tres años de escribir con lo que he tenido. Unas veces mucho, otras veces absolutamente nada. Hubo momentos donde me vacié por completo, otros donde me replegué, avergonzada. Pero siempre volví, porque escribir se volvió más fuerte que yo. 
De Volando al ra…